o amante cidão

sempre ouvi muita música. no rádio, na vitrola, ou ao vivo mesmo. lá em casa todo mundo é mais pra desafinado, mas adora cantar. e a gente mandava ver! como eu era a caçulinha, nem sempre dava conta de acompanhar o movimento dos maiores. na verdade, muitas vezes não entendia coisa nenhuma, mas ficava lá ouvindo e cantando do meu jeito. então, passei anos da minha infância achando que cajuína era composição da minha irmã, até que um dia descobri que é do caetano veloso, e cantando coisas que não faziam sentido, como dona chica ca dimiroussessê / duberrô, duberrô que o gato deu. miaaaauuuu! levou um tempo até eu descobrir que miau era o berro que o gato deu, e que fez a dona chica admirar-se. duberrô eu não fazia idéia do que fosse, nem dimiroussessê, mas, bom, todo mundo cantava assim e não era eu que ia contrariar. eu me satisfazia em entender que rolava um lance envolvendo a dona chica e um gato e que, apesar de tudo, o gato não morria no final.
mas a grande dúvida da minha infância, foi, sem dúvida, o significado de mantissidão. eu ouvia os seus botões, do roberto carlos, e cantava junto: nos lençóis macios / há mantissidão / travesseiros soltos / roupas pelo chão... mantissidão eu não sabia o que era, mas devia ser alguma coisa mansa e tranquila (mansidão eu já conhecia, era boa de vocabulário) e imaginava: lençóis limpinhos, floridos de azul claro, um ventinho entrando pela janela, tudo calmo e cheiroso... anos depois, em um ônibus entre recife e natal, enquanto uma amiga me surpreendia com seu vasto conhecimento da obra de roberto e erasmo, comentei: "sabe, levei anos pra entender que é amantes se dão." e contei pra ela a história dos lençóis limpinhos e tal. e ela: "isso não é nada. um amigo meu tinha certeza de que era amante cidão. estava tão convencido que o tal amante acabou virando uma entidade, entrou pro nosso inconsciente coletivo..." dito e feito. agora, quando vejo um cara assim bem macho, avançando seguro em meio à multidão, camisa aberta deixando ver o peito cabeludo e o correntão de ouro, já sei: lá vem o cidão.